Der jüdische Wüstenfriedhof von Rissani nahe Erfoud, Oase Tafilalt. Foto: cer

Plötzlich ein Feld von Steinen. Faustgrosse Steine, zu Rechtecken geordnet. Es ist der Friedhof der jüdischen Berber, die diesen Ksar einst bewohnt haben. Deren Söhne und Enkel sind vor langer Zeit weiter gezogen, doch ihre Gebeine ruhen hier, für alle Zeiten. Das Wüstenvolk der Juden hat auf seiner langen Wanderung durch die Zeitläufe, durch Länder und Städte, durch Völker, die sie aufnahmen oder vernichteten, seine Steine mitgeschleppt, die Steine aus der Wüste. Ihre Vorfahren bedeckten die Stelle, wo sie ihre Toten begraben hatten, mit Steinen – damit sie der messianischen Auferstehung ungestört entgegenschlummern konnten, damit der Wüstenwind ihre Gräber nicht abdeckte, damit Schakale und Geier ihrer Körper nicht habhaft werden konnten. Längst waren die Juden in Städten sesshaft geworden, längst waren die Lehmbauten ihrer Ahnen zerfallen, doch die Steine waren geblieben. Jene kleinen, unförmigen, wilden, unbehauenen Steine, irgendwo am Friedhof aufgelesen, wurden auf die Grabsteine gelegt von den Besuchern, den Angehörigen. Blumen zählen nichts auf den jüdischen Friedhöfen, denn sie verblühen, verwelken, vermodern. Die prunkvollen Grabsteine mit ihren sorgsam ziselierten Inschriften, mit ihren barocken Ornamenten, sie verwittern, werden von den Feinden der Juden zerschlagen, verschleppt zum Bau von Häusern und Mauern. Doch jene aufgelesenen Steine, die kleinen unscheinbaren, die auf das Grab, den Grabstein gelegt werden - sie bleiben. Es ist der Liebesdienst des Lebenden am Toten, dass er mit seinem Stein beiträgt zu dessen Schutz.

Eine Zeitlang reihen sie sich Stein an Stein, auf den Schultern der Grabsteine. Irgendwann fallen sie von den pompösen Grabmälern ins Erdreich, verschwinden scheinbar. Doch sie bleiben. Niemand nimmt diese unansehnlichen Steine weg, weil jene, die die Toten nicht achten, auch diese kleinen, gewöhnlichen Steine übersehen. Niemand beachtet sie, wenn die Grabmäler geschändet, die Grabsteine zerschlagen oder weggeschleppt werden. Sie, die kleinen Steine, die an die uralten Wüstenfriedhöfe erinnern und die Körper der Verstorbenen schützen, sie sind die wahren Grabmäler – und sie harren gemeinsam mit der Seele des Verstorbenen der messianischen Zeit, der Auferstehung.

Die Kasbah von Tinerhir. Foto: cer

Wenn ich eine fremde Stadt betrete, suche ich stets den jüdischen Friedhof auf, falls es ihn gibt – und in den meisten Fällen werde ich fündig. Sobald ich diese Friedhöfe betrete, befinde ich mich in einem imaginären Raum mit Hunderten, ja Tausenden meines Volkes. Ich spüre ihre Präsenz, ihr Raunen, Flüstern, ihre Gespräche, ihr Rufen, Singen, Schreien. Ich schreite die Reihen der Grabsteine entlang, lese die Namen, entziffere die Texte. Die Steine erzählen Geschichten, wenn man die knappen Botschaften zu deuten weiß, wenn man Verbindungen zieht zwischen den Familiennamen und den Daten. So werden die Grabsteine zu Familienchroniken, zu Geschichtsbüchern über jüdisches Leben und Sterben in einer Ortschaft, einem Landstrich, einem Land.

Doch paradoxerweise sind die vielsagendsten Botschaften jene, die ich nicht lesen und schon gar nicht übersetzen kann: Lange hebräische Texte, nur aus Konsonanten bestehend, akribisch und präzise eingemeißelt in kantiger Schrift auf den Grabsteinen der ältesten Friedhöfe. Sie sind aufgeschlagene steinerne Bücher, die sich mir darbieten, ohne mir ihre Botschaft zu offenbaren. So bin ich gezwungen, den Text auf mich einwirken zu lassen, ohne ihn lesen zu können. Es ist, als ob die Toten zu den Lebenden über sich berichten, und ich verstehe ihre Erzählungen, ohne sie zu begreifen.

Der jüdische Friedhof von Marrakesch. Foto: cer

So befinde ich mich in einer unsichtbaren Menge, bin Teil dieser Menschen, die längst nicht mehr sind und weiterleben, in diesen Friedhöfen. Bet Hachajim, Haus des Lebens. Und doch macht es zutiefst melancholisch – in einer beliebigen Stadt findet man zumeist die Stätte der Toten, die sich euphemistisch das „Haus des Lebens" nennt, aber wo ist das Leben, das jüdische, in diesen Städten? So viele Tote, so wenige Lebende.

Rabbi Pinchas erwähnte die Weisen, die sagten, es gebe einen Tod, der sei schwer wie das Ziehen des Taus durch den Ring des Mastbaums, und es gebe einen Tod, der sei leicht wie das Ziehen eines Haares aus der Milch. (Nach Martin Buber, Erzählungen der Chassidim)

Die Chassidim strebten an, dass ihnen das Sterben leicht werde, wie das Ziehen eines Haares aus der Milch. Doch konnten sie ahnen, dass bald eine schreckliche Zeit anbrechen würde, in der das Sterben so schwer sein würde, wie das Ziehen eines Taus durch den Ring eines Mastbaums?